Réduction ou abattage des troupeaux, déplacements de ceux qu'on appelait les « Lapons » (« porteurs de haillons » en suédois), intégration à marche forcée de ces « populations primitives » qu'il convient de civiliser : en signant en 1919 une Convention sur le pâturage des rennes, Suède et Norvège initient en réalité la dislocation de la société samie du Nord, cette « civilisation du renne » organisée depuis des siècles autour d'une transhumance peu soucieuse des frontières nationales.C'est une histoire douloureuse et méconnue que s'attache à exhumer cette enquête qui restitue le parcours d'un ensemble de familles samies de l'entre-deux-guerres. Tissant souvenirs des derniers témoins, récits, chants et photographies, elle fait entendre une voix jusque-là étouffée, ainsi que la poésie d'un certain rapport au monde et à la nature.