Kailegh a appartenu à la cohorte de modérateurs de contenu chargés de veiller sur les images et les textes qui circulent sur le web. Sur un ton froid et désabusé, la jeune femme répond par courrier interposé à l'avocat qui lui a proposé de participer à une action collective contre la plateforme internet qui l'employait. En dépit de la somme de vidéos barbares et de commentaires haineux qui lui a été infligée le temps de ce travail précaire, elle refuse de se joindre à eux, mais souhaite quand même raconter sa propre version de l'histoire. Commence alors le récit du quotidien éreintant de ces nettoyeurs du web, mais aussi de la solidarité, l'amitié qui se crée dans ce petit groupe aux personnalités si différentes. Quand un jour apparaît la séduisante Sigrid, venue travailler avec eux, Kailegh semble perdre ses moyens. Ce que peut devenir une relation entre deux êtres au sein d'un univers où l'intimité est quotidiennement malmenée, telle est la question que pose Hannah Bervoets avec acuité, le temps d'un récit à la tension irrésistible.