Une Rwandaise témoin du génocide revient, 23 ans après, sur les lieux du drame. Entourée de son fils survivant et de ses deux enfants métis, elle tente de rétablir la relation avec ceux qui sont désormais les acteurs d'une société transformée. Le personnage-narrateur, un double que regarde l'auteur, observe, se souvient, scrute, analyse. À la fois intime et pudique, son récit oscille entre évocation, litanie, métaphore, passé, présent. Un témoignage sensible et puissant sur ce que peut la littérature après l'irréparable.