Colette a mis des années à préciser les traits émouvants de Fred Peloux, alias Chéri. Ce beau garçon " muet, grave, méfiant, admiré " vit une passion irrésistible avec une femme bien plus âgée, richement entretenue, qu'il hésite à quitter pour la jeune et ardente Edmée...
Tous se retrouveront dans La Fin de Chéri , égarés ou abîmés par quatre années de guerre.

Pareil triangle amoureux était déjà en place dans Le Blé en herbe (1923), évocation limpide et vibrante de la liaison de Colette avec le jeune fils d'Henry de Jouvenel, son second mari, trop préoccupé de presse, de politique – et de femmes. Roman impudique ? Non : " Il n'était pas question de pudeur aux côtés d'un si grand amour "...