Colette, " la femme la plus libre du monde ", n'a jamais pardonné à son premier mari, Willy, d'avoir exploité ses dons d'écrivain à son profit, de l'avoir trompée et de l'avoir humiliée. Cinq ans après sa mort, elle prend sa revanche dans Mes apprentissages (1936) : récit sans indulgence, y compris pour elle-même, d'une vitale émancipation.

L'écho de ces années amères mais formatrices s'entendait déjà dans La Vagabonde (1910), où Renée, lassée des infidélités de son mari, devenait danseuse et actrice de music-hall. Habituée aux liaisons passagères, elle ne découvrira la vraie passion qu'avec Jean, dans L'Entrave (1913). Et chaque fois, c'est la liberté amoureuse de la femme qui est en jeu...