Ce poème, si c'est là le mot qui convient, n'était pas un simple début de pensée, s'offrant à la réflexion, mais un texte qui existait comme tel, jusqu'en sa moindre virgule, et auquel je n'avais pas plus le droit de toucher que s'il était l'oeuvre de quelqu'un d'autre. Un texte, la production de je ne savais qui en moi. Et aucun moyen, il fallait bien finir par s'y résigner, pour que des idées conçues à niveau conscient, et venues plus tard, puissent prendre pied dans «L'écharpe rouge». Cette centaine de vers écrits d'un seul élan, en 1964, Yves Bonnefoy y revenait souvent, à travers les années, car ils étaient pour lui une énigme. Par exemple, «L'écharpe rouge» exposait, non sans précision, une «idée de récit». Mais pourquoi celle-ci venait-elle buter sur un événement au-delà duquel rien n'était plus concevable ? Un jour pourtant, dans l'après-coup d'un autre récit, de beaucoup plus tard, «Deux scènes», l'auteur étonné de «L'écharpe rouge» découvrit la clef qui lui permit de comprendre ce qui réclamait l'attention mais aussi se refusait dans ces quelques pages : autrement dit quelles inquiétudes, quelles émotions, quels remords avaient décidé, très en profondeur, de ses années d'enfance, d'adolescence, de jeune adulte. L'écrit d'à présent, autobiographique, découvre dans les strates d'un texte qu'avait dicté l'inconscient comment le regard d'un fils sur ses parents, sur leurs frustrations, leurs silences, décida de sa vocation à la poésie, cette parole qui se veut la réparation du mal que fait à la vie le langage.