À la veille de Noël, une jeune fille disparaît au coeur de la lande désolée des Yorkshire Dales. Un des derniers endroits sauvages d'Angleterre. Le détective Brindle, cador aussi pédant qu'obsessionnel, est envoyé de Londres pour assister la police locale. Les heures s'égrènent, écartent la piste de la fugue, et la neige ensevelit tout. Brindle ne tarde pas à dénicher un suspect idéal : un fermier crasseux et reclus, moqué de tous. Pourra-t-il exhumer les non-dits et percer les secrets de la lande ?