Chicago se prépare à traverser un violent cyclone.Céleste, jeune femme ayant fui la Louisiane et un père voyeur, se barricade. Anthony, un incel, « célibataire involontaire », néglige les alertes météo, obsédé par ses tentatives de séduction infructueuses. Suzanne enfin, soumise à sa communauté évangéliste, se débat avec l'oeil Suprême : celui de DieuDans un univers de surveillance généralisée où le contrôle de son image est une injonction implacable, chaque personnage du roman se confronte à l'emprise de son propre Big Brother. Céleste, Anthony et Suzanne choisiront de s'y soumettre - ou de l'affronter.