Claudine, passé les noces, a découvert la volupté, cette " merveille foudroyante et presque sombre ". Mais elle s'ennuie auprès de Renaud et se languit de son village.

Une aventure imprévue vient troubler sa morne vie conjugale : la rencontre de Rézi, jeune Américaine. Un jeu de séduction s'engage sous le regard intéressé et complaisant de Renaud...

C'est une Claudine trahie, brisée mais affranchie qui s'en retournera à Montigny, pays de l'enfance heureuse. Tout comme le fera Colette elle-même, près de vingt ans plus tard, dans La Maison de Claudine (1922), remplie de souvenirs de Saint-Sauveur-en-Puisaye et de sa mère Sido, qui fait ici irruption dans son œuvre...