Lorsque Yan Lianke s'empare du célèbre slogan de la Révolution culturelle, c'est pour piétiner au passage les tabous les plus sacrés de l'armée, de la révolution, de la sexualité et de la bienséance politique. Ou comment « Servir le peuple » devient, pour l'ordonnance d'un colonel de l'Armée Populaire de libération, soldat modèle au régiment, l'injonction d'accéder à tous les désirs de la belle épouse de celui-ci. Tous ! Le mari s'étant absenté pour deux mois, commence une remise en cause vertigineuse des doctrines qui ont bercé le jeune subalterne depuis toujours. Au service de l'épouse du colonel, l'ordonnance devient amant - et c'est à qui se montrera le plus « contre-révolutionnaire » en commettant sacrilège sur sacrilège !