La mémoire, au fur et à mesure qu'on l'épluche, met à jour de petites histoires enfouies, pour toucher à l'essentiel. À quatre-vingts ans, Günter Grass se souvient. Son récit débute en 1939 avec l'entrée en guerre, son engagement dans les S.S et la perte de l'innocence. Il s'achève à Paris en 1959 avec la publication du Tambour et la consécration littéraire. Au coeur de ces épisodes fondateurs, c'est la genèse de son oeuvre que donne à lire le maître.