« Que c’est beau de voir un arbre tout entier ressemblant à un beau fruit mûr débordant de jus savoureux, son feuillage, depuis les branches les plus basses jusqu’à la cime, en plein embrasement, surtout quand on a regardé dans la direction du soleil ! Que peut-il exister de plus remarquable dans un paysage ? » Arpenteur infatigable, Thoreau a collecté sa vie durant des observations sur les bois et les forêts. Peu avant sa mort, il rassemble ses notes et en extrait un véritable tableau vivant, Teintes d’automne, emblématique de ce genre littéraire dont il est considéré comme le père fondateur : le nature writing.